A madarak a tó felett kőrőztek, a Nap pedig már nem sütött olyan magasról, bár ereje a nyárhoz viszonyítva is erős volt. Az öböl melletti betonozott útnak, amely a nádassal együtt futott a tó közepe felé, hosszú egyenes szakaszai is voltak.
Az út egyik oldalán a sűrű nádas, másikon a víztükör. A telefont korábban lehalkítottam. Nem hallottam, hogy kerestek. Már sötét lett, amikor megtudtam a hírt.
A százéves épület pergő vakolatú folyosóján kopottas padok sorakoznak. Itt minden kopott és elhasznált. A második emeletre, az ideggyógyászat felé tartok Anyámmal. Az emeleten valamelyik szobából folyamatos, hangos jajgatás hallatszik. Az ajtó előtti padon egy harminc év körüli beteg ül. Teste görcsben van, maga elé néz.
Bent négyen fekszenek, mert egyvalakit átszállítottak egy másik kórházba. A kórteremben nagyon meleg van. A júniusi Nap mindent próbál megperzselni. A falak is visszaverik a hőt. Az ablak mellett fekvő idős bácsi láthatóan még jól viseli ezt, de a másik beteg már nem. Keresztbefordulva fekszik. A harmadik beteg nincs magánál, az ágyba vizel. A nővérek leszídják.
Az ajtó felöli ágyon egy nyolcvannyolc éves ember fekszik. Jobb kezét és lábát hiába szeretné, nem tudja mozgatni. Voltak előjelek. Az elmúlt heti napközbeni sok alvás, a későbbi hányás.
Húzzál föl! Húzzál föl!- hangzik a kérés.
Enni tud, de jobb oldala érzéketlenné vált.
Húzzál föl!- Bal kezével megfogja az ágy végéhez kötött kötelet és belekapaszkodik. Próbál felülni. De kevés hozzá az ereje. Karján a tűszúrások nyomai. Vért kapott. Segítünk neki Anyámmal. Megfogjuk hátát és mindkét kezét, majd felültetjük. Bal lába megmozdul, felkelne, elindulna. De a másik lábát nem tudja megmozdítani.
Az orvos még nem engedi- mondom Neki, hogy érezze, voltaképpen más miatt nem kelhet fel . Miközben az ágyon ül, látom a szemein, hogy sejti mi történhetett, de van benne egyfajta értetlenkedés is. A nővér bejön, visszafekteti és joghurtot ad neki. Fél hatkor van a vacsora, később már nincs időnk.- magyarázza, miközben eteti. A folyosó végéről a jajgatás nem hagy alább.
Anyám a kemény kórházi lepedőt megigazítja, majd elindulunk Nagyapámtól.
(2008. június 23.)
